今村昌平是日本影壇的一位傳奇導演，他曾是小津安二郎的副導演，深受小津安二郎對日常生活與家庭倫理的細膩觀察影響。與小津溫潤、寧靜的敘事相比，今村昌平的電影語言更為赤裸、直白，拍攝出日本黑暗的一面，甚至帶有極端的現實主義色彩。他選擇的題材往往關乎日本社會中被忽略的角落——偏遠山村、貧困生活、古老習俗以及人性的極限。《楢山節考》便是他最具代表性的作品之一，真實呈現了信州深山農村的生活面貌，也揭示了日本文化中深層的民族性。
電影的故事背景設定在日本古代信州山區的一個偏遠村落。
日本古代信濃國寒村的山林內有棄老傳說，這個鄉下人民生活非常窮苦，男人為了生存每天都辛苦工作，女嬰一出生就賣給有錢人家，換來的錢來貼補家用，男嬰則丟棄路旁。在這有一個不成文的規定，老人家到了70歲，就要由家人背到深山野嶺等死，避免消耗家中的糧食。年已69歲的阿玲婆為了讓孫子多一口飯吃，忍痛拿起石頭敲掉自己的牙齒，讓自己看起來蒼老一些…
這裡地勢險峻、資源匱乏，農田貧瘠，生活艱辛。村民們的日常生活被耕作、家務與生存壓力支配，男女老少都必須勞動，維持家庭生計。影片忠實地呈現了這種艱苦的農村生活：雪水融化後的泥濘稻田、破舊簡陋的和服、粗糙的農具，以及村民為求果腹而捕獵野味的場景。今村昌平以極其細膩的鏡頭，將每一個細節呈現給觀眾，讓人幾乎能感受到泥土的濕冷與勞作的艱辛。
《楢山節考》的核心主題是「年老歸山」的傳統習俗。依據村落規定，老人到了七十歲，子女必須將其送到楢山任其自生自滅，以減輕家庭與村社的負擔。對現代觀眾而言，這種制度殘酷而不可思議，但在古代貧困的山村社會中，這是一種被迫採取的生存智慧。今村昌平沒有對此做道德評判，而是以冷靜的現實主義呈現這一制度，讓觀眾直面生死、尊嚴與生存之間的矛盾。
影片中女性角色承擔了肉體與精神上的雙重壓力。女主角需勞作、照料家務，還要面對社會對她肉體的要求。這種描寫凸顯了女性在極端貧困社會中的脆弱與掙扎，也反映出人性在生存壓力下的複雜。今村昌平並不回避性行為的描寫，影片中有青年男女在野外的交媾，也有村民偷窺他人房間內男女村民交媾，甚至還細膩地捕捉自然界的生殖行為，如野蛇交配、野蛙交配、燕子築巢等。這些畫面並非單純的煽情，而是導演對「生命力」與「性作為生存延續手段」的深刻觀察。
在文化觀察上，《楢山節考》展現了日本人的固執性。這不是陶淵明筆下自給自足的桃花源記，日本古代深山農村的人依然遵循傳統規範，形成一套近乎封閉的生活秩序。影片中有一幕，丈夫臨終前要求妻子與村中男性發生性行為，他認為這樣可以降低神的懲罰，保護妻子不受村民欺凌。這種行為在外人眼中可能荒謬，但它反映了深山農村社會在資源有限、生活艱困時的生存邏輯，也揭示了文化對倫理與行為的深刻影響。在貧困之前尊嚴不能當飯吃，更何況地位低下的窮困農民身上也沒有尊嚴這種東西。這種邏輯與中國宋朝迂腐的守寡守貞觀念形成強烈對比：在日本農村，性與生存、社會秩序、文化信仰緊密相連，而非單純道德約束。
與華人影視作品相比，影片在生育與性行為的描寫上更貼近現實。在台灣戲劇中，女主角往往無論經歷多大困境，最終都會懷孕、生子，象徵福氣與希望，例如《俗女養成記》或《華燈初上》第三季。可能華人認為小孩天生會自帶財運吧!有小孩出生也是喜事一樁，多子多孫多福氣，相較之下，《楢山節考》中雖有大量交媾行為，但幾乎沒有直接導致生育的描寫。這不僅凸顯了日本農村對性與生殖的現實態度，也提醒觀眾：性在這裡是一種生活的自然延伸，而非必然的生產行為。
影片中對老年問題的呈現尤其令人震撼。老人被送上楢山，面對的是生命的終結與社會的遺棄。這種制度在現代社會看來殘酷，但卻真實地反映了古代農村在資源極度匱乏時對老人的安排。這與台灣現代影視作品對長照議題的描寫形成鮮明對比：台灣影視作品往往過於理想化、過於美化家庭倫理，而缺乏社會現實的震撼力。今村昌平的電影提醒觀眾，生老病死、貧富差距、資源有限，是任何社會都無法完全迴避的現實。
從飲食與生活方式上看，《楢山節考》也呈現了日本農村長壽的智慧。村民生活簡樸，經常食用大豆發酵食品，勞作規律，這種生活方式讓他們在極端環境下仍能保持健康。影片通過生活細節，讓觀眾理解簡約生活背後的哲學——這並非貧困，而是一種與自然共生的智慧，也與他們面對生死、性與社會秩序的態度息息相關。
電影在影像表現上同樣極具震撼力。今村昌平斥資五億元日幣，耗時一年以上，打造出極為真實的信州農村景觀。雪水融化的汙泥稻田、破舊簡單的和服、勞作中的汗水與泥水，甚至嬰兒被棄於稻田邊緣的情節，都以極高的寫實性呈現。這種赤裸呈現生活殘酷的手法，使觀眾在觀看過程中不僅是感官的震撼，更是心理與文化的深刻反思。
此外，影片也讓觀眾對日本民族性有了更深理解。日本人對生活、性、倫理的固執，以及在困境中維持社會秩序的智慧，展現出一種文化上的韌性與現實主義。即使在物資極度匱乏、生活艱苦的深山農村，村民仍然保持文化規範與生活秩序，這種民族性特質在今村昌平的鏡頭下顯得既真實又不可忽視。
《楢山節考》帶來的不只是對歷史與文化的理解，更是一種對人性與社會制度的深刻反思。生活的殘酷與困境無法避免，但文化、習俗與社會結構塑造了人類對這些困境的反應。影片讓人重新思考：尊嚴、倫理、愛與生存之間的關係，尤其是在極端貧困與孤立環境下，人性如何展現出光明與陰暗的雙重面向。
影片的藝術成就也在於其不妥協的呈現方式。《楢山節考》不追求觀眾的心理安慰，也不提供傳統意義上的幸福結局。它赤裸、真實、甚至殘酷，讓觀眾直面生活的極限與人性的本質。這種藝術手法，不僅彰顯了今村昌平對現實主義的追求，也讓電影本身具有強烈的社會與文化啟示力。它是一部需要觀眾用心體會、用思想解讀的作品，而非單純的娛樂消遣。
《楢山節考》是一部集藝術性、社會批判、文化觀察於一身的經典之作。它通過對深山農村生活、老年制度、性與人性的赤裸呈現，使觀眾理解日本農村的真實面貌，並引發對生死、尊嚴、民族性與文化智慧的深刻思考。今村昌平以高昂成本、長期投入以及精準的鏡頭語言完成這部電影，也完成了對日本「裏日本」的深刻文化探索。
這部電影對於理解日本人、理解古代農村社會以及理解人性在極端環境下的表現，具有無可替代的價值。它不僅是日本影史上的經典，也是一部跨越時代的文化與社會反思之作。觀看《楢山節考》，不只是觀看一個故事，而是被迫直面人性、文化與社會結構的真相，這種震撼力是任何理想化的影視作品都無法提供的。
