張大春小時候有天晚上看到爸爸拿著毛筆，蘸著墨水在畫地圖。
張大春:「爸你在畫什麼?」
其父:「畫老家山東的道路圖，我怕忘記到時回去的路......」
出自「聆聽父親」一書的大略情節，這讓我印象很深，忘不掉。
張大春一書『聆聽父親』，文章便從張大春孩子的出世、過去成長經驗、看顧垂老病中的父親、從父親那兒得知的張家幾代祖宗的歷史跳躍穿梭，織剪幾段現在或過去的記憶，徹底從家族史和三代記憶找尋、推論到目前已屆中年的自己定位，自剖歷史，並書寫自己對家族史的感想，更覺得自身心態與視野成熟並堅強更多，他身上流著母親的血液和父親給予的骨頭，而今他業已成家，也或許會遺傳到雙親的教養方式，繼續期望著孩子漸漸成長。
我想寫過兩篇紮實的自我介紹作業後，再讀完這本書，更了解教授為何要編派這樣的指定作業，有人成長過程可能隱藏別人所無法探究的內心傷痛，藉由書寫自我介紹、自傳、家族史，追尋著過去現在並想望未來，發現到內心中的不成熟與成熟處，進而決定要改變什麼，也算是對自己人生的挑戰和鍛鍊。
_______________________________________________________________
四十的串場：
我花了點時間，去閱讀張大春的『聆聽父親』，發現他的父親與我父親有著背景上的相似，雖然有許多相似，但不同的命運裡頭，有著大不相同的故事。
我也一直想幫家族做一個記錄，但腦海裡的資料更少，到了我祖父輩、曾祖父更少，對母親娘家的瞭解，更勝於對父親的『根』。
張大春也有這種無奈，在考究歷史這一塊，他很明白無法完整，但作家就是要靠一些虛構以及幻想力去完成，張大春很幸運，讀者很幸運，看到一部有畫面的書，但這背後有更多的故事正發生著…
有一個父親可以聆聽是幸福的，一部活歷史的見証，但更多的諷刺，在於許多人沒有歷史可以聆聽，在不同的角度與視野之中，我們看著張大春如何用三代之間，去發揮他想傳達的那個父親，以至後來對自己的命運及人格的培養，在這塊土地有了不同的新理解，如今他仍是現在進行式，聆聽的聲音，不只是父親，也是兒子，不只祖父輩，也是孫子，持續進行著…
以下這篇，是去年父親節時我寫的，把這篇貼出來的用意，不是與張大春比較，而是看到一個記憶，我也有張大春的這種想法。
今天是父親節，我寫了34篇文章中，只提了二次父親，趁著父親節的時機，這麼好的節日寫一篇來記錄我的父親，這也是我長這麼大，算是送給父親覺得最有意義的禮物。
做父母在自己的眼中，永遠是自己的小孩最棒了所以父母對孩子栽培期望成龍成鳳，等到我們逐漸長大，我們也開始有了對父母的期待和想法。曾幾何時你會坐下來，好好跟父親聊一聊對父親的期待和想法；或者對父親的辛苦和付出表示一點敬意，隨著年齡的增長，相對關心變成物質的回饋，物質的回饋變成形式主義的問候，最終只是血緣上的關係，這個社會的冷漠不也是這種循環的模式。
我說的意義，便是坐下來跟父親好好聊一聊，不只父親節，這會比一頓飯或是一只刮鬍刀來的讓父親更滿足；更快樂，當然我說得不是完全正確，我只是套在我生活環境看到的為立論，這些話的對象也是他們。
我的父親這一生也算傳奇了，雖然不是甚麼了不起的人物；更接近的說法，是缺點一堆的好人；優點一堆的壞人，對自己的父親這麼說，好像有點不敬，但是好與壞的定義，往往只是符不符合所謂現代潮流所定義的，用現代版的說法便是老古董、固執、不知變通、一成不變的孤獨老人，或說孤僻。不過我跟父親的相處模式就不是如此，我會坐下來聽他說，是真的坐下來聊，從逃難說起到怎麼當老師，過程高潮迭起，這當中少不了對兒女的期許和父愛以及生命中的遺憾。
父親十二歲便跟部隊走，十四歲算是正式從了軍，一路爭戰的結果，是跟親人一輩子的永隔。即使今日早已不是漢賊不兩立的時代，他仍堅持著不去大陸，即使念念不忘祖母的墳要重修，他也有他的堅持，把這個期望交付在我身上。來到台灣靠著自學，把一口廣東話改掉，練就標準的國語，並且考取師範學院，順利由軍職轉成教職，沒有一點幸運和背景給他好處，完全是靠他努力得來，現在有人會說外省人有背景，有既得利益等，我常想我的父親好像一丁點都沒享受到（就算要讓他享受，他也不願意），而我們做小孩的也沒有。父親因此常忿忿不平的說，說我外省豬；說我既得利益；我是努力來的，我貢獻的不會比任何人少。父親既不交際也不應酬，他唯一的朋友是書本，我常想他這種個性，一路如何走來。沒有朋友；沒有娛樂，最多就是同事關係；最多就是看看新聞。自我懂事以來他便是如此，數十年如一日，雖然我大惑不解，但我卻明白甚麼是做人處事之道理，很簡單便是：『無愧天地』，而我父親便是如此。至於我的不解，便不再重要。
父親八十二了，我決定煮一桌好菜跟他分享，坐下來繼續聽他的輝煌歷史，雖然聽過數千次，但仍舊動人，當然我依舊是那個會逗嘴的小孩，在同一個歷史裡，發出我最尊敬的批判。
父親節 謹獻給所有可愛爸爸們 父親節快樂
聰明的格友們 坐下來陪父親聊聊天
留言列表
