經濟下行的年代，南國的風也變得沉重。
屏東的山腳下，六堆的田埂依舊安靜，像是與時間達成了一種緩慢的協議。這裡的老人家，早已看過太多興衰，不慌不忙地在田裡彎腰，耕著屬於自己的生活。
「人要吃飯，就要動土。」
阿公總是這樣說。他的手滿是老繭，像曬乾的老樹皮。祖宅的倉庫早已超過百年，磚瓦之間滲出潮氣與歷史的氣味。有人說那是古蹟，但對他來說，那只是祖先留下的「家業」──不是資產，而是一種責任。
牆邊堆著自家曬的芋頭、秋葵、洛神花與青橄欖。
每一樣都有季節的味道，也有手的溫度。老人家說，種這些不是為了賣錢，是為了「吃得安心」。
村裡人都笑說他守舊，但他笑著回一句：「若守舊能讓人安心，那守舊也不錯啦。」
他和老伴每天日出而作，日落而息。沒有投資股票，也沒有追逐網路紅利。他們的娛樂，是黃昏時分坐在老倉庫前泡壺茶，遠方大武山的夕陽西下，一層金、一層紅，彷彿天在灑福氣。
城市裡的孩子偶爾回來，總問：「阿公，你怎麼還不賣掉這老屋？這地這麼大，在都市能買幾間房耶！」
老人笑笑，沒回話。只是指著遠方山腳那片土地。
「那邊是你阿祖年輕時種的田，他說，人如果沒土地，就像風箏斷了線。」
這句話，孩子聽了也只是點頭，回台北後繼續趕捷運、寫報告、追著AI與ETF的浪潮。
而老人繼續清晨五點起床，翻土、除草、播種。汗珠滾過臉頰，落在泥土裡，滲進生命的循環中。
有時他會想起幾十年前，那時年輕人滿村跑，大家忙著蓋新屋、開餐廳、買摩托車。那是錢好賺的時代，也是浮躁的時代。
後來疫情、戰爭、物價飛漲，孩子們一個個離鄉討生活。村口的雜貨店關了，郵局也只剩下自動櫃員機在閃著冷光。
但他不覺得孤單。
他說，這樣的清靜，反而像極了陶淵明筆下的桃花源。
沒有網紅，也沒有政治口水，只有土地、風聲和雞鳴。
「這樣就好。」他常對自己說。
某日午後，天邊烏雲低垂，預示著午後雷陣雨。老人收拾農具，準備回屋。忽然，一台白色休旅車開進村子，一個年輕記者下車，自稱想拍「六堆的百年古厝」。
老人讓她進屋避雨。
記者驚嘆那老倉庫的木樑，摸著牆壁說：「哇，這建築應該可以登錄文化資產，您有申請嗎？」
老人搖頭，「登錄幹嘛？這是我家，不是展覽。」
「但這樣可以補助啊，政府會給錢整修。」
他又笑笑，「錢補來補去，最後連屋都不是我的了。」
記者怔住，看著那扇泛黃的木門，心裡閃過一絲不安。
在都市，她見過太多被修復成「觀光文化村」的地方──
屋子新了，靈魂卻沒了。
老人沏了茶，用手磨的洛神花泡成紅潤的顏色，遞過去。
茶香酸甜，帶點土氣。
「你知道嗎？這味道，就是我們的日子。」
---
雨過天晴後，記者告辭，臨走前問：「阿伯，您覺得活得這麼清苦，值得嗎？」
他抬頭看著雲後初現的陽光，語氣溫柔卻堅定：
「清苦喔？我不覺得。
現在的人都說要找快樂，其實快樂不是外面找的，是自己過出來的。
我們沒錢買幸福，但我們自己種得出幸福。」
那一刻，記者無言。她突然覺得，這個老農的世界，也許比她的城市更富有。
幾個月後，老人過世。葬禮很簡單，沒有花籃、沒有告別式，只在祖屋旁立了一塊石碑。上面刻著他生前最常說的一句話：
「晴耕雨讀，自在人間。」
孩子們從台北回來，面對那間倉庫，沉默良久。
有人提議要拆掉重建，也有人說要保留。最後，小孫女說：「不如留下吧，我要在這裡開個小農書屋。」
她笑著說：「讓人喝茶、看書、學種菜，也許這才是阿公要的桃花源。」
村口的風依舊徐徐吹著，稻浪起伏。
新的一代開始在這片老土地上重新播種，不為收成，只為記得——
原來桃花源，不在遠方，也不在傳說裡。
它就在每個願意慢下來、靜下來的人心中。
當城市忙著追逐虛擬的未來，
屏東六堆這片被時代遺忘的土地，
卻用最原始的方式告訴人們——
「與世無爭，不是逃避，而是一種智慧。」
在那片田裡，老人留下的不是糧食，而是答案。
#六堆客家#現代桃花源#退休族農村生活
留言列表
